立秋已過多日，長安城里的秋意卻還躲躲閃閃，不敢堂堂正正地站出來。日頭依舊蠻橫，照例把青石板路曬得滾燙，燙得行人腳下生風，匆匆逃向有蔭之處。這光景倒與往年不同。記得從前入了秋，總有三五日陰雨，將暑氣打壓下去。今年卻不然，天藍得發脆，云白得晃眼，每日都是好天氣。
午后街市上人影稀疏。賣鏡糕的小販躲在傘下打盹，蒼蠅在他頭頂盤旋，竟也飛得懶散。偶爾有游客走過，舉著手機拍照，臉上的汗珠子在陽光下亮得刺目。他們說話帶著各處方言，聲音撞在古城墻上，碎成片片回聲。
護城河的水靜得很，映著城墻的倒影，紋絲不動。幾尾紅鯉懶洋洋地浮在水面，半晌才擺一擺尾，仿佛連它們也厭了這無止境的燥熱。河畔柳條低垂，紋絲不動，竟似畫中之物。但是細看，水到底是顯出些疲態來，不再似盛夏時那般鼓脹，悄悄地瘦下去一寸，水面上漂著幾片早凋的槐葉，如小小的舟。樹上的知了大約也覺出節氣暗換，鳴聲里摻了些許急躁，一聲接一聲，竟似要與無常的流光賽跑。
天色向晚時，西天的云彩染上了橘紅。不是朝霞那般鮮亮，而是帶著些許疲憊的暖色。城墻上的燈籠一盞接一盞亮起，昏黃的光暈在暮色中洇開，與天邊的余暉遙相呼應。歸家的路上，但見道旁槐樹忽的撒下一陣細葉，簌簌地，如私語，如低笑。無聲無息地，落在行人肩頭，又滑下去。
夜市開始喧鬧起來。烤肉攤上升起煙霧，孜然的味道混著炭火氣，彌漫在空氣里。賣酸梅湯的老太太搖著蒲扇，不緊不慢地招攬生意。她的攤前擺著幾個玻璃罐，里面泡著青梅、山楂，在燈光下泛著暗紅的光。
我站在城垛邊望去，見萬家燈火次第亮起，如星子灑落人間。晚風愈涼，拂過面頰，竟帶來些許潮濕的氣息。抬頭看時，只見一彎新月懸在天邊，清冷如鉤。
這長安城的秋，原不是轟轟烈烈地來，而是悄沒聲地潛入街巷檐角，在日影移動間，在風聲變換里，細語低訴著時序的更迭。只是世人多忙，無暇細聽罷了。
夜色漸深，城下的喧聲漸漸稀疏。唯有風過處，老槐又落下幾片葉來，在青石板上輕叩，一聲，又一聲。
