90后叫50后“老劉”，在外人聽來屬實(shí)不妥，但在我們小區(qū)，這聲稱呼藏得全是親近，大家給他的稱呼不止老劉。
他還有……
“劉爺爺，咱們?cè)鹤永锪骼诵∝埖耐肜镌趺礇]水啦”
“來咯，爺爺這就去加水”
“劉哥，能借用一下你家的灑水壺嗎”
“不用說，拿去用吧，注意澆水不能太勤了”還不忘叮囑幾句。
“劉老師，家里親戚搬家，還請(qǐng)你去幫忙寫個(gè)禮簿”
“沒問題”
整棟樓的人，好像都能根據(jù)事兒喊出最貼切的稱呼，而老劉，也總能接住每一份期待。
老劉今年快70歲了，身體很硬朗，走起路來精神抖擻，頭發(fā)有幾根銀絲，卻還烏黑锃亮，聲音嗓門洪亮，每次見到他都是一副氣血充足的樣子。
后來我才知道，其實(shí)老劉是我老家的“熟人”，他是我媽媽當(dāng)時(shí)青年下鄉(xiāng)的老師，我是通過他的鄉(xiāng)音把我們兩輩人的距離瞬間拉近了。
老劉最愛的事情就是種點(diǎn)瓜果蔬菜，也就是樓后面巴掌大的“小菜園”，泡沫箱、舊花盆擺的整齊有序。“娃娃，這是這個(gè)季節(jié)的辣椒和青菜，新鮮的很，拿來你們嘗一下”老劉又在窗戶邊喊我了。上學(xué)放假期間，父母上班，只有我在家里待著，而跟我交流最多的就是老劉。
“有人一起出來打羽毛球嗎，活動(dòng)一下筋骨”下午吃完飯，小區(qū)路燈都亮起來了，老劉站在院子里喊鄰居們。不一會(huì)兒，大家都拿著球拍下樓了。老劉打球毫不含糊，每一次殺球扣球都有模有樣，當(dāng)然我也知道每次他都在給我“放水”。
到了假期，院子里除了孩子們銀鈴般的笑聲，還有老劉的句句回應(yīng)。四處都是“劉爺爺，劉爺爺”，此起彼伏，乍一聽，好像開了個(gè)幼兒班。老劉也精力充沛，陪著孩子們一直玩到回家休息時(shí)間，他就拿一個(gè)灑水壺慢悠悠地走向他的“小菜園”，為今晚的美好畫上了圓滿句號(hào)。
我印象最深的一件事是快要過年，家家戶戶都在置辦年貨，炸丸子、燉肉的香氣從窗戶縫里鉆出來，整個(gè)小區(qū)都飄著年味兒。突然有人喊“冒煙了，是不是要著火了”我透過窗子看，只見三樓一戶人家的窗戶里冒出道道黑煙，樓下已經(jīng)圍了不少鄰居，都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老劉沒來的及穿外套就從樓上跑下來大喊著：“樓上的人快下來”。緊接著，就拿起電話打了119，又一個(gè)健步去了冒煙的那戶人家。最終幸好家里有人，只是老人在熬湯的時(shí)候忘記關(guān)火，水燒干了。消防的人來了之后，說幸虧老劉及時(shí)趕到，關(guān)閉煤氣閥，又打開窗戶通風(fēng)，才沒有釀成大的火災(zāi)。物業(yè)群里都紛紛點(diǎn)贊，老劉又一次被夸了。
老劉之前是語文老師，寫得一手好字。他是那個(gè)年代少有的大學(xué)生，回到家鄉(xiāng)之后，就一直學(xué)校里任教，每次學(xué)校文藝晚會(huì)寫書法，過節(jié)期間寫對(duì)聯(lián)，都有老劉的身影。
退休后，為了跟兒女在一起，老劉跟老伴隨著家人住到了城里，也就是我們現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)。聽說，之后兒女工作調(diào)動(dòng)遠(yuǎn)了，孫子們都長(zhǎng)大了，他和老伴就自己住，打打太極，養(yǎng)養(yǎng)花草，種種蔬菜，再跟鄰居們嘮嘮嗑，和院子的孩子們玩玩游戲，哪怕是 60 多歲的人，依舊精神煥發(fā)，把小日子過得有滋有味。
這次回家，老劉矯健的步伐還是被歲月給“吃”掉了一些，盡管如此，老劉依舊是一個(gè)健康的老人，依舊熱心地幫助每一個(gè)需要幫助的鄰居。從“劉爺爺”到“劉哥”再到“劉老師”，稱呼變了，可他身上的熱心勁兒沒變，那份受鄰里尊重的分量，也一點(diǎn)沒變。
