連陰雨過后，氣溫驟降。還沒來得及添衣，就收到了父母從老家寄來的快遞，拆開層層包裹的紙箱，里面塞得滿滿當當，有剝好的核桃仁、后山釀的土蜂蜜、新榨的核桃油和家門口老樹上結的板栗，每一樣都藏著父母沉甸甸的牽掛和老家的煙火氣。
迫不及待擰開核桃油的瓶蓋，一股清香撲面而來。記得小時候腸胃弱，一到秋冬就容易犯病，母親常常用家里的蜂窩煤爐子為我開小灶，熬小米粥，加入幾顆核桃和紅棗，用小勺輕輕攪拌，直到粥面上浮起一層厚厚的米油，才盛出喚我小口喝，剛把碗里的粥喝得干干凈凈，父親就從懷里掏出一顆大白兔奶糖，粗糙的雙手剝開糖紙，嘴里念叨著：“剛喝了熱粥，吃顆糖甜甜嘴。”那殘留的米香混著糖的清甜，在我嘴里化成了整個冬天的暖。為了讓我養胃，父親在院子里種滿了蔬菜，春天的菠菜剛冒芽就摘來清炒，夏天的黃瓜脆生生遞到手里，秋天把蘿卜腌成咸菜，冬天燉一鍋軟爛的白菜，四季更迭，菜畦里的綠從不間斷，就為了讓我吃著順口。
長大后，回家的次數越來越少，可父母的牽掛從不會被距離阻隔，反倒隨著一個個包裹，越過山川河流，穩穩落在我手里，將我的三餐四季填得滿當當的。春天是剛采的農家土蜂蜜和現榨的菜油，夏天是寄來曬干的金銀花和樹上無公害的油桃。母親總在電話里叮囑：“天熱泡點金銀花水，消暑敗火，別總貪涼喝冷飲。”秋天的包裹最實在，除了剝好殼的核桃，還有山里的獼猴桃、炒得噴香的板栗……冬天還有母親手工縫制的棉鞋、手套和毛衣，針腳密密麻麻。她總說：“天冷，穿暖和點，自個心里才能踏實。”
如今不惑之年的我，早已能獨當一面，可每次降溫，父母的電話總會準時響起。父親厚重的聲音：“看天氣預報說降溫了，厚衣裳找出來穿，別凍著。”母親接過電話，還是老一套叮囑：“別總買著吃，多煮點小米粥和熱湯，勤喝蜂蜜水潤潤腸胃，工作費腦，剝好的核桃記得多吃點補補……”
望著桌上那盤剝好的核桃仁，腦海里閃現出父母坐在小馬扎上，戴著老花鏡一顆顆挑揀、剝殼的場景，眼眶瞬間發紅。
原來不管歲月怎樣更迭，在父母眼里，我永遠是那個需要叮囑“添衣吃飯”的孩子。那些藏在三餐四季煙火中的牽絆，帶著家的溫度，也成為我這輩子最安穩的底氣。（龍鋼公司 赫齊英）
